Les bouses s'inscrivent dans un cycle à l'origine duquel se trouve... une vache, bien sûr. Plus précisément, une vache qui a faim. Elle passe la majeure partie de son existence à brouter, de préférence dans un pré, où elle peut arracher des touffes d'herbe avec sa puissante langue. Elle digère ensuite les végétaux consommés pendant plusieurs jours grâce à ses quatre estomacs. Une fois que le ruminant a absorbé tous les nutriments dont il avait besoin, il élimine le reste dans ses excréments.

À peine la bouse de vache touche-t-elle le sol qu'une nuée de mouches et de coléoptères s'en délectent d'avance. Les résidus végétaux digérés contenant encore une grande quantité de nutriments, ils forment la base de l'alimentation de nombreux insectes. Ainsi, les mouches et coléoptères coprophages affluent au bout de quelques secondes et se repaissent de leur trouvaille avant de creuser des galeries, de s'amuser ensemble et de pondre des œufs.

Alors que les insectes coprophages se prélassent, les excréments attirent de nouveaux pensionnaires, plus sanguinaires. Des prédateurs à six pattes comme la scatophage du fumier s'attaquent à ces insectes pacifiques et utilisent le système de galeries qu'ils ont créé pour pondre leurs propres œufs. Et ça ne s'arrête pas là: les larves d'asiles frelons par exemple ne sont pas moins cruelles que leurs parents et s'en prennent aux autres larves vivant dans le fumier. Sauve qui peut!

Après les déprédations des insectes prédateurs, qui ont pris la poudre d'escampette, le calme revient et la bouse s'assèche progressivement. Toutefois, les galeries encore humides favorisent la prolifération de champignons et de bactéries. De temps en temps, on observe quelques soubresauts d'activité: de jeunes mouches et coléoptères pointent le bout de leur nez, cherchant le chemin de la liberté. Mais gare aux araignées! À l'affût, elles aiment précisément s'en prendre à ces jeunes insectes.

L'ancien bastion des insectes se désagrège et s'étiole. Les bousiers forment une pelote avec les excréments subsistants, qu'ils utilisent comme réserves de nourriture pour leur progéniture et stockent dans des chambres souterraines destinées à la reproduction. Des mille-pattes et des vers de terre se chargent de décomposer ce qui reste par en bas tandis que les oiseaux en quête d'une petite douceur picorent la surface. L'herbe commence à pousser et le vent et la pluie finissent par avoir raison des derniers vestiges de la bouse.

Au bout de trois mois maximum, les substances contenues dans les bouses se sont dissoutes et infiltrées dans le sol, donnant lieu à des zones de refus, des zones trop fertilisées où l'herbe pousse en abondance et où prospèrent des espèces végétales qui préfèrent les sols riches en nutriments. Les vaches évitant ces zones de refus, les plantes qui s'y sont installées peuvent pousser sans être dérangées. Une fois que le sol a retrouvé son aspect originel, une vache affamée va montrer le bout de son museau et le cycle va recommencer.